孤独。失去。独自扛起生活的重担。

这些词语，对她而言，是何其熟悉，几乎就是她自身境遇的写照！虽然失去的方式不同，但那份被命运抛入孤绝之境的冰冷与沉重，那份必须用残破身躯独自面对世间风雨的艰辛，何其相似！

她再次看向沈默。

目光掠过他摊子上那些磨损却擦拭得锃亮的工具——那或许是他亡妻留下的念想，亦或是他唯一能赖以生存的伙伴？掠过他佝偻的、仿佛承载了太多无声重量的脊背。掠过他那张鲜少有表情、被风霜刻满痕迹的脸。甚至掠过他偶尔带来的、那个用旧竹筒装着的、寡淡得看不见油花的午饭。

一切似乎都有了另一种解读。

他的沉默寡言，或许并非天生，而是被巨大的悲痛和漫长的孤寂生生磨蚀成了如此？他的拒绝交流，是否因为内心的疮疤太深，早已习惯了用坚硬的木壳将自己与外界隔绝？

那么，他的援手……

一个念头如同破晓的晨光，骤然照进了沈微婉的心间。

或许，并非出于什么特别的善意或算计，而仅仅是……同病相怜？

因为他深知独自挣扎的苦楚，深知被欺凌时的无助，所以才会在她炉子破裂时，无声地递上一个卡榫——那是他力所能及的、最实际的帮助。

所以才会在她费力搬运时，默不作声地抬起重物——那是他感同身受的、对沉重生活的分担。

所以才会在醉汉欺辱时，毫不犹豫地挡在前面——那是他对于弱小者本能的、沉默的护卫，如同守护曾经可能同样无助的……回忆？

这个猜想，让沈微婉心中涌起一股难以言喻的酸楚与共鸣。

她不再觉得他的帮助突兀和难以理解了。那沉默背后的动机，或许简单得令人心酸，也纯粹得令人动容。