他向前迈了一步，步伐不快，却带着一种不容忽视的决心。两人之间的距离缩短了，沈微婉甚至能更清晰地闻到他身上那股干净的、带着皂角清冽和极淡木香的气息。

他停在她面前，依旧保持着一步之遥的、恰到好处的距离，既显亲近，又不至唐突。

然后，他抬起了那双布满劳作痕迹的手。他的动作有些缓慢，甚至带着一丝不易察觉的僵硬，仿佛接下来的举动，于他而言，比雕刻最繁复的花纹还要耗费心神。

他的手伸向怀中，小心翼翼地取出了一个物件。

那是一个长方形的木盒，不大，用料是常见的榉木，但打磨得异常光滑温润，在灶火的光下泛着柔和的、蜜色的光泽。盒子上没有任何雕饰，唯有边角处可见严丝合缝的榫卯结构，彰显着制作者精湛的技艺和沉静的心性。

沈默将木盒双手捧着，递到沈微婉面前。他的动作郑重得如同呈上某种极为珍贵的祭品。

“微婉。”他开口，唤了她的名字。

他的声音一如既往的低沉，甚至因为紧张而比平日更显沙哑几分，却异常清晰，每一个字都像是用力从肺腑间挤出，带着沉甸甸的分量。

没有花哨的言辞，没有动人的铺垫。他看着她，目光坦诚而直接，如同他打磨过的木头纹理，清晰可见。

“我，沈默，”他顿了顿，似乎在积聚着勇气，亦或是在确认着自己接下来每个字的真心，“是个粗人，只会做些木工活计，没有家财，也说不出什么好听的话。”

他的话语朴实无华，甚至有些笨拙，却有一种撼动人心的真诚。

“但我有力气，肯干活，能养家。”他继续说着，目光灼灼，紧紧锁住沈微婉的双眼，不容她闪避，“我……心悦你已久。”