九月的天空，像一块被清水洗过的蓝宝石，澄澈而高远。空气里弥漫着桂花的甜香，混合着新学期书本特有的油墨气味。青瓦巷的孩子们，穿着或新或旧的衣裳，背着各式各样的书包，像一群群归巢的鸟儿，叽叽喳喳地涌向巷口的红旗小学。

晓光也在这人流中。她升入了四年级，换了一位新的班主任，教室也从一楼搬到了二楼。她依旧背着那个标志性的“小老虎书包”，经过一个暑假的磨损和卫民舅舅偶尔心血来潮的“增补”，书包的“个性”更加鲜明，那颗用红绳固定的眼睛似乎也看惯了风雨，显得愈发淡定。

年龄的增长，像一扇缓缓开启的窗，让她看到了更广阔的世界，也让她更清晰地看到了自己与世界之间的那道鸿沟。新学期，这种感受来得尤为尖锐和具体。

成绩单上的荣光与现实的窘迫。

晓光的学习成绩依然名列前茅，尤其是语文和图画。她的作文，因为真情实感和独特的视角，常常被语文老师当作范文在班上朗读。那篇《我的家》带来的余温尚未完全散去，新班主任宋老师，一位戴着眼镜、看起来严肃却心细的女老师，在批改第一次作文《新学期畅想》时，再次被晓光的文字打动。晓光没有写想去游乐园、想买新玩具，她写的是希望墙角的花明年开得更多，希望大舅的咳嗽能好一点，希望自己能学更多的知识，将来也许能帮舅舅们分担……

宋老师在班上表扬了晓光，说她“心思沉静，懂得感恩”。同学们投来敬佩的目光，赵小娟更是与有荣焉地挺起了小胸脯。那一刻，晓光心里是暖的，像被阳光晒透的棉花。

然而，荣光的背后，是挥之不去的窘迫。

新学期发新书，一股浓郁的墨香扑面而来。同学们兴奋地传阅着，迫不及待地用漂亮的花纸、印着卡通图案的塑料书皮将新书包起来。晓光也领到了自己的新书，她小心翼翼地抚摸着光滑的封面，心里同样欢喜。但她没有漂亮的书皮。晚上回家，她找李春燕要了几张过年时包东西剩下的、有些泛黄的旧报纸，一个人趴在矮桌上，极其认真地将每一本书都包好，再用钢笔在封面上一笔一画地写上自己的名字和班级。报纸粗糙，边缘容易起毛，但她包得棱角分明，像完成一件精密的工艺品。第二天，当她把用报纸包着的书拿出来时，周围有几个同学好奇地看了一眼，虽然没说什么，但那短暂的目光还是让晓光下意识地将书往怀里收了收。

美术课是晓光又爱又“怕”的课程。她