苏霓的指尖在身侧蜷缩成微颤的弧度。

那支旋律像根细针，精准扎进她记忆里最柔软的褶皱。

二十年前她主持的《星火夜话》，每期结尾都会放这段口琴曲，是她亲自选的——那时台里总说年轻人爱听流行歌，她偏要争：“深夜的倾诉需要温度，口琴的颤音像人在耳边轻轻叹气。”后来这曲子真成了台里的“催泪开关”，多少听众写信说，听见前奏就敢把心事掏出来。

此刻这抹音色从养老院门缝里漏出来，带着老物件特有的沙哑。

她贴着铁门站定，喉结动了动，连呼吸都放轻了。

门内活动室的窗户没关严，能看见白纱帘被风掀起一角，露出个白发老太太的侧影。

老人闭着眼，枯瘦的手指搭在口琴上，有些音吹得跑调，尾音还打着颤，可每个音符都咬得极稳，像在跟什么较劲。

“王奶奶又练上啦！”护理员端着药盘进来，脆生生的声音惊得苏霓后背一绷。

老太太没睁眼，吹完最后一个音才缓缓收势，口琴从唇边垂落，在腿上撞出一声闷响。

护理员拍手：“比上周顺溜多啦，下周活动日给大伙儿表演呗？”

“不是为了表演。”老太太的声音像晒透的旧棉絮，“就...想让那曲子再活一遍。”

苏霓的指甲几乎掐进掌心。

她想起二十年前台庆夜，老台长拍着她肩膀说：“小苏啊，咱们做主持的，最怕的不是没人听，是听的人忘了你。”可眼前这老人，用走调的口琴一遍一遍记着，记着她当年在麦克风前说过的每句“我在听”。

她抬脚要推门，腕子突然被温厚的掌心扣住。

陆承安不知何时站到了她身侧，西装袖口沾着点刚才路过便利店时蹭的面粉——他总说养老院附近的杂粮饼摊火候最地道。

“她不需要知道你是谁。”他声音低得像片落在肩头的羽毛，“你看她闭着眼的样子，像不像当年守在收音机前的听众？那时候他们要的不是见面，是确信自己被装在某个地方。”

苏霓顺着他的目光看过去。

老太太正用皱巴巴的手帕擦口琴，阳光透过纱帘在她脸上织出金网，那神情像在擦拭一件比性命还珍贵的旧物。

她突然懂了——当年那些深夜打进热线的声音，那些塞在投递箱里的信纸，从来不是为了换一句“谢谢苏主持”。

它们只是需要被听见，被记住，被好好收着。

次日清晨，养老院门卫大叔在信箱里摸到张空白CD。

贴纸是手写的，字迹利落：“放给她听就好。”

闽北山区的夜来得早。

林晚蹲在村小教室的火盆边，手机屏幕映得她鼻尖发红。

志愿者小周还在嘟囔：“那李老师也太没礼貌了，咱们帮着建声库的时候他最积极，今天路上碰见跟不认识似的！”

“他认出我了。”林晚拨了拨火盆里的炭，火星子“噼啪”窜起，“刚才他低头那一下，衣角蹭到我裤腿——跟去年冬天他帮我搬设备时一样，袖口磨破的位置都没变。”

小周不服气地抿嘴。

林晚没再说话，等火盆弱下去些，才摸出平板打开系统日志。

滚动的数据流里，“李建国”三个字像颗亮星——过去半年，这个名字的累计朗读时长327小时，全省排名第七；更下面的备注里，有十七条“替张婶补录《安徒生童话》”“帮留守儿童小柱续完《小英雄雨来》”。

她指尖在屏幕上点了朵电子小花，发送键按下的瞬间，山风掀起教室门帘，卷进来几片枯黄的梧桐叶。

三日后，林晚的工作邮箱弹出新录音。

开头是长达二十秒的沉默，能听见粗重的呼吸声，像有人攥着麦克风反复调整位置。

然后是带着浓重乡音的男声，带着点哽咽的哑：“今天讲《背影》，我想我爸了。他走那年，我也是这么大的娃...他背我过村口那条河，鞋都没脱...”