佐藤光的指甲几乎要掐进盲文板边缘的金属棱里。

神经刺痛从后颈咒纹开始蔓延，像无数细针在脊椎骨间游走——这是记忆共鸣过载的征兆。

她蜷缩在公寓地板上，膝盖抵着胸口，额角的碎发被冷汗黏成几缕。

手机里相马的语音还在循环播放，新共鸣者的声音带着孩童般的惊惶：“我梦见……佐藤光死了。”

“死”这个字在她听觉里被无限放大。

她摸向茶几上的预言绘卷，封皮的触感突然变得粗糙，像是被砂纸反复打磨过。

三个月前那个雨夜的记忆突然清晰起来——她蹲在涩谷地下通道口避雨，随手在速写本上画了个穿黑袍的人影，那人正将一页纸投进焚化桶。

火焰舔过纸角时，她鬼使神差地多画了几笔，把铁皮桶边缘的锈蚀纹路描摹得格外仔细。

“原来在这里。”她的指尖突然顿住。

旧稿扫描件就摊开在盲文板上，触觉笔沿着焦痕轮廓游走，每一道锯齿状的灼痕都与记忆里的锈蚀纹路严丝合缝。

她猛地坐直身子，腕间墨纹泛起暗红，那是预言能力在灼烧皮肤——不是痛觉，是警示。

有人在追踪她的创作轨迹，从废弃草图到残页焦痕，每一步都被精准复刻。

她摸到书桌上的数位板，加密程序的冷光在掌心亮起。

最新一期漫画的末页分镜在触觉笔下游走：一只眼睛缓缓闭合，另一只却从背后睁开。

这是反向符号，用“表里不一”的隐喻混淆追踪者的解读。

笔尖停顿在“背后”二字的位置，她忽然想起昨夜五条悟说的“有需要保护的人了”，喉间泛起一丝热意，又被神经刺痛压了下去。

“叮——”

公寓门铃的蜂鸣让她猛地抬头。

不是电子锁的提示音，是老式门铃。

她摸向沙发旁的防狼喷雾，盲杖在地面敲出试探的节奏。

门后传来布料摩擦声，带着点熟悉的雪松香水味。

“五条老师？”她脱口而出。

门缝里塞进来的漫画页先碰到她的盲杖。

纸张边缘带着体温，画的是个站在雨中的背影，白制服被雨水浸透，发梢滴着水。

水洼里的倒影却不是那张标志性的笑脸，是青面獠牙的宿傩。

她的呼吸骤然急促，墨纹从手腕蔓延到小臂，像藤蔓在皮肤下攀爬。

“他们在监听。”门外传来压低的笑声，混着咒力撕裂空气的轻响，“所以我撕了空间屏障直接来——监察科的结界对我来说，和纸糊的没区别。”

佐藤光摸到门把手，指尖却在颤抖。

她想起今早五条在她手心写盲文时的温度，想起他说“24小时有效”时的认真。

此刻门外来人没有用术式掩盖气息，六眼的压迫感像实质的风，从门缝里钻进来拂过她的耳垂。