雨丝斜织，如同旧日燃尽的灰烬，无声地洒在东京的清晨。

佐藤在临时居所的床上醒来，空气里弥漫着湿冷的铁锈味。

她下意识地低头看向心口，那枚曾灼烧过她灵魂的赤色圆环纹路依旧完整，轮廓清晰，却冰冷如石，再无半分滚烫的温度。

某种仪式结束了，某种联系却刚刚开始。

她翻开床头的硬壳日记本，习惯性地想记录昨夜那场盛大而悲伤的“共葬仪式”带来的感悟。

然而，指尖触及纸页的瞬间，她僵住了。

前几页并非她熟悉的、略带潦草的笔迹，而是几行她从未写过的、工整秀丽的日文，几乎填满了每一处空白的角落。

“谢谢你看完我的婚礼，虽然只是在梦里。”

“我儿子今天高考，希望他能考上理想的大学。”

“原来春天真的有味道，是樱花和泥土的味道……”

一行行，一字字，都带着某种尘埃落定后的温柔与满足。

佐藤的指尖微微颤抖，这不是笔误，更不是谁的恶作剧。

这是一种“记忆回流”。

那些被她用画笔送行、赋予了“替代人生”的灵魂，正在以这种最轻柔、最私密的方式，向她道别，也在她生命里留下无法磨灭的痕迹。

他们不曾真正离去，而是化作了她记忆的一部分。

“你给了他们做梦的权利……”脑海中，两面宿傩的声音罕见地沉默了长达数秒，才带着一丝难以言喻的复杂情绪低语，“现在，轮到他们来找你了。”

话音未落，床头的手机发出急促的震动。

是田村的加密通讯。

佐藤接起，听筒里传来田村被刻意压低、却掩不住惊骇的声音：“佐藤小姐，出事了。我们监测到全国范围内，有十七个‘共鸣接收点’在同一时间出现了同步书写行为。”

“什么意思？”

“他们都是右手持笔，左手抚在心口，动作一致得就像被某个程序操控的木偶。”田村的声音因为紧张而发紧，他迅速将一段监控视频发送过来。

画面中，一间明亮的美术教室里，一名穿着校服的初中女生正失神地坐在画架前。

她没有看画板，眼神空洞地望着前方，右手却在素描本上机械地、反复地画着同一扇紧闭的门。

她的嘴唇翕动着，发出微弱但清晰的呓语：“光姐姐说……要替她记住……门后面的风景。”

佐藤的呼吸一滞。

光，是她在涩谷废墟送走的第一个亡魂，一个在灾难中失去生命的小女孩。

“更诡异的是，”田村继续说道，“我们对其中几人进行了脑电图监测，发现他们的快速眼动睡眠周期（REM），正在以一种我们无法理解的方式，逐渐与你清醒状态下的脑波节律同步。频率、波形，几乎一模一样。”

他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词来形容这前所未见的现象。

“佐藤小姐，你不再仅仅是传递信息的‘作者’了。”田村的声音里带着一丝恐惧，“你现在是‘母频’。他们在模仿你，模仿你活着的方式。”

佐藤缓缓闭上眼，冰冷的感觉从脊椎一路攀升至头顶。