佐藤光蹲在便利店后巷的台阶上，帆布包放在脚边，金属U盘硌着她的小腿。

她拿出手机，屏幕的亮光映出眼下淡淡的黑眼圈——这是连续三天只睡四小时的代价。

监控截图还停留在相册里，荒垣龙一倒在火场边缘，左手小指勾着半片焦黑的纸屑，边缘卷曲得像被火舌舔过的蝶翼，隐约能认出“光”字的最后一竖。

她的拇指在屏幕上轻轻摩挲，指腹蹭过“光”字的残笔。

便利店的冷光灯从背后斜射过来，照得她腕间的墨痕泛着青灰——那是她用针管蘸着墨汁刺进皮肤的，仿造咒具的契约纹路。

“他要的不是我的命。”她对着夜色喃喃自语，喉结滚动时，后颈的汗毛突然竖了起来，就像有只无形的手正顺着脊椎往上爬，“是我的‘身份’。”

帆布包拉链发出细微的摩擦声。

她取出三支加密U盘，金属外壳还带着体温，在掌心排成三角形。

两套身份证件的塑封膜被她捏得皱巴巴的，栗色卷发的女孩笑得甜美，齐耳短发的女孩眼神冷峻——都不是她此刻低马尾的模样。

最后一瓶抑制幻视的药剂躺在袋底，玻璃管上凝结着薄汗，倒映出她发红的眼尾。

“要让预言失效，只需要让预言者失去可信度。”她把药剂塞回包里，指节抵着太阳穴，“疯了、死了、失能了……随便哪种都行。”便利店自动门“叮”的一声打开了，穿制服的店员端着垃圾袋走了出来，她立刻低下头，让刘海遮住半张脸。

店员的脚步声渐渐远去后，她摸出兜里的旧钥匙，金属齿痕在掌心压出红印——那是她最初租的工作室钥匙，已经三个月没回去过了。

凌晨三点的老街弥漫着潮气，工作室的铁卷门锈迹斑斑。

佐藤光掏出喷剂在锁孔里喷了两下，金属摩擦声惊飞了墙根的野猫。

推开门的瞬间，霉味夹杂着松节油的气息扑面而来，她摸黑打开应急灯，暖黄的光晕里，画架上还支着未完成的原稿——是虎杖悠仁在操场啃饭团的分镜，当时她还不知道这个少年会被卷入怎样的漩涡。

她扯下围裙蒙住口鼻，从帆布包中取出一罐丙烯颜料。

第一笔甩在左边墙上时，颜料罐“咔”地轻响了一声，蓝紫色的漩涡从天花板垂落，像被风撕碎的星云。

“他们都在模仿我。”她对着日记本疯狂书写，钢笔尖戳破了纸页，“我是假的，我是假的，我是假的。”电脑被她设置成循环播放白噪音，电流声里夹杂着若有若无的尖叫，那是她从荒垣实验室偷录的残响体声音。

最后，她打开那台老旧数位板，手指在触控区悬停了三秒。

定时上传程序的倒计时开始跳动，每两小时发布一幅草稿——少女在火中撕画，火焰化作无数只手抓住她的脚踝，标题是《作者已死》。

“他会以为这是能力崩溃的征兆。”她用袖口擦掉嘴角的血渍，刚才咬得太用力了，“但崩溃的从来不是预言，而是临摹者的耐心。”

同一时间，三公里外的地下仓库。

神宫寺凉的战术靴碾过碎玻璃，手电筒的光束扫过货架上的咒具——刻着“镜屋”图腾的短刀、渗着黑血的罗盘，最里面的玻璃柜里，躺着一块和佐藤光绘图板一模一样的仿制品。