高大的档案架在阴影中如同沉默的巨人，他熟练地绕过几个标着“特级”字样的封存柜，从一个积了薄尘的角落里抽出一份牛皮纸文件夹。

封面上用旧式打字机印着一行字：《春日井静行为实验记录》。

他吹开灰尘，翻开泛黄的纸页，目光精准地落在了其中一段结论上：“……通过在连续感知流中植入微秒级的强制性断裂，可诱导群体潜意识产生预判性回避反应。实验体在无知觉状态下，规避了后续设置的物理障碍，成功率7.3%……”

五条悟修长的手指在纸页上轻轻敲了敲，嘴角那抹玩味的笑意深了几分。

“原来你连这种冷门到发霉的研究都读过……不，”他顿了顿，推了推墨镜，看向窗外医院的方向，低声自语，“这次，是你自己想出来的吧，佐藤小姐？”

空无一人的剧场里，只剩下几盏昏暗的工作灯。

渡边诗织独自坐在观众席的第一排，膝盖上摊着一堆被小心翼翼拼凑起来的纸片。

那是她亲手撕碎的，《笼中鸟为何不飞》的初版分镜草稿。

她将最后一片碎片归位，指尖触碰到画中少女那双迷茫又固执的眼睛，一股寒意从心底升起。

她改编剧本，并非为了揭露什么真相，而是为了自救。

她的母亲，就是涩谷事变中失踪的无数平民之一，至今下落不明。

那之后，她开始反复做同一个噩梦：在拥挤的地下铁站台，人群推着她走向一扇门，门后是地铁崩塌前的最后一分钟。

直到那天，她在论坛上看见佐藤光的漫画，看见那只撞向铁笼的鸟。

那一刻，她以为自己找到了共鸣，她不是疯了，只是提前活过了那场无人知晓的灾难。

可现在，佐藤光用一场匪夷所思的灯光秀告诉她，她的“预习”是一条通往死亡的捷径。

如果“看见未来”的代价是指引他人走向毁灭，那“看不见”的混沌，是否才是真正的仁慈？

渡边诗织翻开随身的笔记本，在崭新的一页上写下标题：《未完成的结局》。

可她的笔尖悬在纸上，却再也无法画出下一笔。

第二天下午，木村纱织借着探病的名义，悄悄塞给佐藤光一个U盘。

“老师，我……我偷偷把那天晚上灯光控制台的操作日志备份下来了。”她声音压得极低，像个做贼的孩子，“我发现，在演出前后的一个小时里，有一个IP地址反复连接又断开我们的系统，那个地址……不在校内网段里。”

佐藤光的心脏猛地一跳。

她借口去洗手间，将U盘接入随身携带的微型电脑。

日志数据流淌而过，经过简单的追踪分析，那个可疑的IP信号源，最终指向了东京郊外的一座废弃广播站。