她不知道的是，就在她的命令被层层下达的同一时刻，那间牢笼般的病房里，佐藤光正蜷缩在床上。

她借着窗外清冷的月光，用指甲蘸取手边用作皮肤保湿的无色药膏，在自己纤细的手腕内侧，一笔一划地描摹着。

那不是文字，也不是图案，而是一段段由轻重、缓急、长短构成的触感序列。

这是她为明日准备的全新计划：既然不能再画，那就让自己的皮肤成为画布，让每一次脉搏的跳动，每一次体温的变化，都成为传递讯息的笔触。

月光洒落，在她唇边照出一抹几不可察的微笑——那笑容极淡，却像一道正在黑暗中悄然苏醒、即将绽放出万千色彩的光谱。

翌日清晨，禅院直哉的新规矩以雷霆之势降临。

沉重的金属感应记录板取代了所有纸质日志，它冰冷、光滑，像一块墓碑。

系统提示音毫无感情地在房间内回响：“请将手掌放置于感应区，集中精神，复现您的情绪波动。”

佐藤光沉默地坐在床边，凝视着那块闪烁着幽蓝色待机光芒的金属板。

这东西比绝缘涂层的铅笔更具侮辱性，它试图将人类最复杂的内在世界，简化为一组可被量化的数据。

良久，她缓缓伸出左手，指尖轻轻触碰冰冷的表面。

“滴——”一声刺耳的长鸣。

“警告：未检测到有效情绪波动，精神能量低于阈值。请重新输入。”

禅院直哉在监控室里看到这一幕，嘴角浮现出一丝残忍的快意。

他要的就是这个结果——剥夺她的一切媒介，让她那点微不足道的能力在绝对的物理隔绝面前枯萎。

佐藤光平静地收回手，动作间，宽大的病号服袖口不经意地向下滑落。

在她苍白的手腕内侧，赫然显现出一道尚未完全干透的、触目惊心的褐色线条——那是她昨夜用棉签蘸着消毒用的碘伏液，反复涂抹出的第一个“字符”。

她闭上眼，在心里默念着新的编码规则。

既然不能再画纸，那就画皮肤；既然不能再用色彩，那就用伤痕。

她已经将下一则关于“涩谷”的碎片预警，拆解成四组最原始的触觉信号。

三道短促的划痕，代表着一个地点；一道绵长压抑的捺印，代表一个时间点。

今夜，她要传递的是：“东翼实验室，午夜换班间隙，目标身穿白袍，佩戴医用手套。”

每一道看似无意的护理痕迹，都是一个活着的、会呼吸的密码。

只要有人能“读”懂它。

下午的例行心理访谈时间，高桥由香端着记录本走了进来。

她是个刚毕业的实习生，面容和善，眼神里总带着一丝悲悯。

与其他人不同，她拥有一种罕见的共感型体质，情绪对她而言，是有颜色和味道的。

“佐藤小姐，今天感觉怎么样？”她轻声问道，习惯性地在心里给佐藤光的情绪场打上标签：一种稀薄的、像冬日雾气般的灰白色，代表着极度的压抑和疲惫。

然而今天，就在她开口的瞬间，一股强烈的、咸涩的铁锈味猛地冲上她的舌尖，仿佛刚刚喝下了一口温热的血液。

这是她共感体验中，对“深红色”——代表着痛苦、伤害与警戒——的典型反应。

高桥由香愣住了。

她下意识地看向佐藤光，女孩的皮肤苍白如纸，嘴唇毫无血色，身上没有任何可见的伤口。