暴雨如注，佐藤光踩着积水洼，一步步走向新宿西口的便利店。

母亲留下的旧风衣在狂风中猎猎作响，冰冷的雨水沿着她的发梢滑落，浸湿了衣领。

她的右手掌心仍有黏腻的湿热感，那里渗着血——那是她在几个小时前，用小刀重新一笔一划刻下自己名字时留下的伤痕。

她没有包扎。

每走一步，那道仿佛活过来的赤色脉络就在皮肤下微微搏动，像第二颗心脏，回应着这座庞大都市的脉冲。

她知道今夜是一道无法回头的界限：如果她退缩，便永远只是那个在阴影中留下模糊代号的“S.K.”，一个随时会被抹除的幽灵；但如果她选择前行，就必须接受被注视、被利用、甚至被吞噬的风险。

转过街角时，她眼角的余光瞥见对面商铺的屋檐下，站着两名身穿黑色雨衣的男人。

他们正低头看着手表，动作整齐划一，与躲雨路人的散漫截然不同。

是冲着她来的，还是冲着“他”？

佐藤光放缓了脚步，冰凉的手指悄无声息地滑入袖口，轻轻握住了那枚藏在里面的共鸣芯片耳机。

那是春日井静留给她的应急频道，一旦激活，她所有的生命体征和定位信息都会被上传。

这是她最后的保险。

五条悟站在便利店明亮的玻璃门内，那副标志性的墨镜已经摘下，一双苍蓝色的“六眼”清晰地映出雨幕中那个正向他走来的、瘦小而坚韧的身影。

他手中没有热咖啡，只握着一枚用密封透明袋装着的东西，里面是一张边缘泛黄、带着焦痕的草稿纸——正是佐藤光三年前在绝望中亲手焚毁的速写本里，仅存的一页残片。

画上，一个看不清面容的女孩在冲天火场中回望，眼神空洞得像黑洞。

他用指节轻轻叩了叩收银台，对身旁的田中亚纪说：“今晚别关门。”

田中亚纪紧张地点了点头，没有多问，只是默默将收银机旁那个小巧的童谣播放器调至待机状态。

这是约定好的信号。

吱呀一声，佐藤光推门而入，带进一股湿冷的风。

就在她踏入店内的瞬间，头顶的日光灯忽明忽暗地闪烁了两下，仿佛现实的结构因“命名”的最终完成而产生了片刻的震颤。

五条悟没有说任何客套的开场白，只是将那枚密封袋沿着光滑的柜台推向她。

“宿傩说，”他的声音很低，却像惊雷般在佐藤光耳边炸响，“你的画，是他唯一不想吞掉的东西。”