琉璃宫灯在檐下摇曳，将太和殿前广场映得通明。丝竹声中，几十名宫女穿梭于席间，七夕夜宴的热闹却压不住心底那点说不清的闷。

我端起酒盏，又放下，指尖无意识地摩挲着青瓷杯沿。这葡萄酿甜得发腻，像极了今晚的气氛。

“娘娘，您喝得太急了。”灵芝轻声提醒，语调里带着几分担忧。

抬头望去，御座上的玄烨正与佟佳贵妃说着什么。她笑得娇俏，眼波流转间似有千般风情。“皇上福寿安康，愿我大清江山……永固。”最后一个词咬得格外清晰，目光若有似无地扫过我这边。

胸口一阵窒闷。我垂下眼帘，夹起一块枣泥山药糕，却发现它甜得让人难以下咽。

自孝诚仁皇后薨逝，我被立为继后已有三年。这后宫里的暗潮从未停歇，今日七夕，各宫嫔妃无不精心装扮，连一向素净的德妃都描了远山眉，点了朱砂唇。

“皇后娘娘。”安嫔忽然起身，藕荷色旗装衬得她肤若凝脂，“臣妾新学了一首《鹊桥仙》，不知可否献丑？”

还未等我应答，她已轻移莲步至场中。琵琶声起，水袖翻飞，唱到“金风玉露一相逢”时，眼波盈盈望向御座。我瞥见玄烨指尖在案几上轻轻打着节拍，目光却穿过舞姿，落在远处宫墙上那轮新月上。

胸口突然闷得厉害。我扶了扶鬓边的点翠凤钗，低声对灵芝道：“本宫去更衣。”

离了喧嚣的宴席，夜风拂面而来，带着御花园里夜来香的芬芳。我沿着青石小径漫无目的地走着，身后只跟着两个提灯宫女。

穿过一片竹林，眼前豁然开朗——那是仿银河所建的曲水桥，白玉栏杆上雕着牛郎织女相会的图案。

“你们在此候着。”我接过一盏宫灯，独自走上拱桥。桥下流水潺潺，倒映着漫天星子，果真如银河落入凡间。

从袖中取出早已备好的水灯，素白绢纱糊成的莲花灯座上，我用满汉双语细细写就的心愿在烛光下若隐若现。

“朕猜得没错，果然在此。”

熟悉的声音惊得我手一抖，水灯差点落入水中。回头看见玄烨不知何时已站在桥头，月光为他轮廓镀上一层银边。

“皇上怎么离席了？贵妃她们......”我慌忙行礼，却被他一把扶住手腕。

“朕让她们各自回宫了。”他语气平淡，目光却落在我手中的水灯上，“皇后也有放灯祈愿的雅兴？”

我下意识想将灯藏于袖中，却被他轻柔而坚定地抽走。烛光摇曳间，他眉头微动，转而从怀中取出另一盏几乎一模一样的水灯。

“看来朕与皇后，想到一处去了。”

两盏灯并排放置在桥栏上，同样的素白莲花，同样的满汉文字。我颤抖着指尖抚过灯面，满文“ere gvnin de acabume”（愿得此心）与汉文“愿得一心人，白首不相离”在烛光中交相辉映。

喉头突然哽住，三年来强撑的端庄持重在瞬间土崩瓦解。泪水模糊了视线，我看见玄烨的眼眶也微微发红。

“赫舍里。”他唤我的闺名，声音轻得像一片羽毛，“朕知你心里委屈。”

这句话像一把钥匙，打开了我紧锁的心门。入宫以来，我谨记姑母教诲，处处以贤后自持，从未敢流露半分儿女情长。此刻却再也抑制不住，泪珠滚落腮边。

“臣妾不敢......”

“嘘。”他抬手为我拭泪，指腹温热，“在朕面前，你永远不必称臣。”

银河桥下流水淙淙，远处传来更鼓声。玄烨将两盏灯同时放入水中，烛光映照着水面，满汉文字在波纹中交织成一幅动人的画。