雨声淅沥，紫禁城的琉璃瓦在暗夜中泛着冷光。康熙披着玄色常服，独自站在奉先殿偏殿窗前。殿内只点了一盏青铜灯，昏黄的光映在他棱角分明的脸上。

他指尖摩挲着一块褪色的绸帕。那是福全生前最爱用的，绣着一对仙鹤。如今却成了他唯一的念想。

"皇兄..."康熙低声呢喃，声音几乎被雨声吞没。

一阵极轻的脚步声传来，康熙警觉地握紧了腰间匕首。看清来人后，他微微松开手指。

赫舍里穿着素青色常服，发间只簪一支银钗，在雨中匆匆走来。她似乎没料到会遇见皇帝，脚步一顿，随即行礼："臣妾参见皇上。"

"平身。"康熙声音沙哑，"这么晚了，皇后为何在此？"

赫舍里抬眸，目光落在那块绸帕上，眼中闪过一丝了然。她没有直接回答，而是轻声问："皇上是在祭奠裕亲王和纯亲王吗？"

康熙沉默片刻，点了点头。转身走向香案，那里摆着两个小小的牌位——裕亲王福全，纯亲王常宁。

"今日是福全的生辰。"他的声音低沉，"若是他还活着，该有二十八岁了。"

赫舍里缓步走近，站在他身侧，静静注视着那两个牌位。雨水顺着屋檐滴落，一声声敲在青石板上。

"臣妾记得，裕亲王性情温和，最是疼爱幼弟。"赫舍里轻声道，"纯亲王虽性子急躁，却极重情义。"

康熙的指尖微微颤抖："朕记得小时候，福全总是护着朕和常宁。有一次朕爬树摔下来，他背着朕走了三里路回宫..."

他的声音哽住了，眼中泛起水光。

赫舍里没有出言安慰，只是静静地陪伴。她知道，这位年轻的帝王此刻需要的不是劝慰，而是有人能与他共同承受这份哀思。

片刻后，赫舍里轻声道："皇上稍候。"她转身走向殿外。

不一会，她手中多了三盏小巧的莲花灯。康熙看着她在廊下小心地点燃灯芯，橘红的火光在雨夜中格外温暖。

赫舍里将三盏灯依次放在廊檐下，双手合十默念着什么。

"这是..."康熙走到她身旁。

"往生灯。"赫舍里侧脸被火光映得柔和，"一盏为裕亲王，一盏为纯亲王，还有一盏...为皇上心中的那份思念。"