婢女的绣鞋悬在半空，鞋尖沾着草叶的露水，眼看就要落在那粗糙的油纸河灯上。

婉清的心跳骤然加快，像是有只无形的手攥住了她的心脏，让她几乎窒息。

她下意识地俯身，用裙摆护住河灯，动作急切得不像平日里温婉自持的李夫人。

“别动它。”

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却透着不容置喙的坚定。

指尖触到油纸的糙感，像是触到了多年前父亲亲手为她扎的纸鸢骨架，带着人间最质朴的温度，与李府里精致却冰冷的锦缎、玉器截然不同。

婢女的脚僵在半空，脸上的笑容有瞬间的龟裂，随即又恢复了那副柔弱无辜的模样：

“夫人，您这是何苦？不过是个不值钱的破灯，脏了您的裙摆就不好了。您怀着身孕，可不能弯腰捡这些腌臜东西，仔细伤了胎气。”

她一边说，一边伸手想去扶婉清，指尖却带着一丝隐晦的力道，想趁机将河灯扫落在地。

婉清敏锐地察觉到她的意图，侧身避开，同时将河灯紧紧抱在怀里，像是护住了一件稀世珍宝。

“这不是腌臜东西。”

婉清抬头，眼底的麻木褪去了几分，泛起淡淡的水光，“这是……有人用心画的河灯。”

她指尖轻轻拂过纸上简易的河灯图案，线条歪歪扭扭，却透着一股笨拙的真诚。

记忆深处，某个被遗忘的片段突然浮现。

那年河灯节，她还是个未出阁的少女，跟着父亲去乡下探亲，村民们用粗糙的油纸、简陋的竹篾扎河灯，烛火点亮时，整个河面都飘着暖黄的光，父亲说：

“真正的欢喜，从来不是靠精致的物件堆出来的，是心里的踏实与自由。”

那时的风是暖的，烛火是亮的，她的笑容是发自内心的。

可自从答应嫁给李公子，自从踏入这座金碧辉煌却冰冷刺骨的李府，那种踏实与自由，就再也没有过了。

“夫人怕是累糊涂了。”

婢女掩唇轻笑，声音柔得像棉花，却裹着尖锐的刺，“不过是个顽童随手画的玩意儿，哪值得您这般珍视？若是被公婆看到您对着破灯出神，怕是要误会您嫌弃府里的用度，觉得您不安分呢。”

这话精准地戳中了婉清的软肋。