几节车厢之外，另一个世界的静默像一只温顺的兽蜷在角落。斯黛拉把额头靠在窗玻璃上，薄雾一样的水汽在她呼吸间起落，远处旷野被夕阳染成一层浅金。笑声时断时续地飘来，她听得分明，又仿佛隔着厚厚一层棉。

“要去找她吗？”

塞慕斯的手掌温暖，指腹顺着她的指节一点点抚平。

“我陪你。”

她的睫毛颤了颤，像被轻轻碰了一下。沉默拉长成一根细线，终于被她亲手剪断…

“不了，我们不是一路人。”

语气没有起伏，却把一扇门轻轻合上。她垂眸，把舌尖还未化尽的糖渍吞下去，那点甜在喉间停了停，很快淡了。

父母的叮嘱，家族的立场，将来可以预见的道路…这些就像一面面看不见的墙，把她安稳地圈在里面。

她不讨厌这份安稳，甚至感激它。只是当笑声又被风推进来一寸，她难免会想起从前的某个走廊转角，某个夏末的黄昏，那个银发的女孩与她并肩的影子。

她没让自己想久，转头对上塞慕斯的目光。那里有一条更清晰的路，她知道自己要走哪一条。于是，她握住他的手，力道比刚才更实在。

黄昏渐沉，天空从蜜糖色一点点压向靛蓝。列车的汽笛拉长，远处有山的线条被暮色削得锋利。

包厢里，潘西收好了戒指，笑意还挂在眼尾。布雷司把空瓶与包装纸收进纸袋，脚尖点了点袋口，像把喧闹妥帖地封存。德拉科把额头轻靠在窗框，一瞬不瞬看着第一颗星点亮。

西奥多伸指敲了敲阿兰娜的指背，像是在一遍遍告诉她，他在。

阿兰娜转头，银色的眸光在昏暗里温下去。她没有说话，只让十指与他交握得更紧。

列车继续向前，铁轨像一条细长的誓言，带着他们驶向同一个夜色，同一个目的地。城堡的影子尚未显形，可每个人心里都知道，不论笑与沉默，门即将再次打开…